„Das Leben beginnt in dem Moment, in dem wir verstehen, dass es nicht unendlich ist“, sagte jemand. Sein Name ist vergessen … und wird in der Bewusstlosigkeit zu den "Großen" gezählt. Der Gedanke ist unsterblich … Dieser lebensspendende Moment erscheint jedem zu seiner Zeit. Aber er kann sogar an der Tür vorbeigehen … Hört er auf sein hartnäckiges Klopfen ein scharfes: "Ich schlafe!"
9.00. Der Wecker quietschte, jaulte und kläffte wie ein neugeborenes Welpe. Nika hob den Kopf, murmelte in die Leere des Morgenzimmers: „Fünf Minuten“– und ließ die Nase ins Kissen sinken. Der Wecker ging und ging los. Eine halbe Stunde verging. Nika streckte sich selig, wollte lächeln, aber dann … die Erinnerung wachte auf.
- Probe!!! Sie schnappte nach Luft. Und sie riss den Wecker gegen die Wand. Nachdem er abgestürzt war, riss er die Pfeile, gab ein verwirrtes Bellen von sich und starb. Nika stand seufzend auf, ging müde, beugte sich zu ihrer treuen Freundin hinüber, streichelte das zerbrochene Glas, dachte: „Armes Ding“und grummelte laut:
- Langweilig, ich habe kein Geld, um deins zu reparieren.
Nach der Dusche ging es ihr etwas besser. Sie sah in den Spiegel. Das Weiß der Augen ist rot und ringsum ist schwarzblau. Lippen verdorrt, rissig. Die Farbe löst sich aus den Haaren. Dunkle Wurzeln sind sichtbar, aber nicht überall. Sie hat graue Haare! Nika schluchzte, kuschelte sich an das Handtuch und trottete ins Zimmer. Die Armbanduhr zeigte um 20 vor zwölf. Die Probe lief seit einundvierzig Stunden.
Nika setzte sich an das Pierglas. Kosmetik hat nicht gut gepasst. Die Spuren der vergangenen Nacht wurden nur teilweise mit Damenbinden gelöscht. Wieder wollte ich weinen. Sie tupfte eine Ecke ihres Taschentuchs an den Rändern ihrer tränenden Augen. "Herr, wenn nur die Tinte nicht fließt."
Das Telefon klingelte. Nika griff langsam nach dem Schlauch.
- Hallo.
- Wo hängst du rum?! Du wurdest fünfmal gerufen … - knisterte eine einschmeichelnd wütende Stimme. Es war Arthur, der Theaterdirektor, von dem Nika heute gefeuert wird.
„Ich bin gleich da“, versprach sie träge.
Bekleidet mit einer engen schwarzen Hose, einem gleichfarbigen Rollkragen, kurzen nassen Stiefeln mit hohen Absätzen, einem schwarzen Schal mit roten Einsätzen und einem kurzen Polarfuchspelzmantel erstarrte Nika vor dem Spiegel.
…"Kopfschmerzen". Blind fand sie eine Pillenflasche auf dem Frisiertisch und kippte sie in ihre Handfläche. Zwei Tabletten, drei ist besser. Lass es fünf sein – mehr ist nicht mehr da. Ich akzeptierte es. Ich trank es mit einer zweifelhaften Flüssigkeit aus, die in einem Glas weiß schimmerte, das die Erinnerung an den vergangenen Abend bewahrte. Schaudernd gewann sie an Ungestüm. Und sie stürzte in eine halbfeenhafte Winterstadt im November.
Auf der Rolltreppe der U-Bahn spürte sie mit unbeschreiblicher Freude, dass sie schnatterte. Nun ja. Stellen Sie sich vor, Sie würden zerquetschen! Der erste Schneeball, der sich wie durch ein Wunder seinen Weg durch die Sohlen bahnte, schmolz. Und in jedem ihrer durchnässten Stiefel war eine Pfütze. Die Stiefel sind vor kurzem drei Wochen alt geworden … ab Kaufdatum. Sie kosten unglaublich viel Geld nach den Maßstäben einer unbekannten, schlecht bezahlten Schauspielerin. Und in den letzten drei Wochen hatten sie ihr einundzwanzig Ärger in Form von zweiundvierzig Pfützen gebracht. Jeden Tag eine pro Boot.
Nachdem sie geschäftig in Stiefeln auf dem Bahnsteig entlanggekrochen war, erkannte Nika, dass sie drei Möglichkeiten hatte:
1. Werfen Sie die Stiefel weg und kaufen Sie neue, nachdem Sie zuvor eine weitere unglaubliche Summe Geld erworben haben.
2. Werfen Sie Ihre Stiefel aus und gehen Sie den ganzen Winter in Turnschuhen spazieren, während Sie eine schwere und unheilbare Erkältung bekommen.
3. Eile in den Laden und lass den Verkäufer in diesen Stiefeln durch den Winter gehen und kauf dir zwanzig bessere Paar mit dem Geld, das du im Laden vor Gericht gewonnen hast.
Nika seufzte. Dieser Gedanke war ihr schon einundzwanzig Mal gekommen. Und sie ging, verdrängt von anderen unnötigen Gedanken. Über Auftritte, Szenen, zerrissene Strumpfhosen, Kakerlakeneier in der Küche, die bröckelnde Tünche der Decke, Pauls Rufe, die noch nicht genau zweiundzwanzig Tage her waren, eine Bluse, die ich wirklich will, aber umsonst.
Sie fuhr fort zu squelschen und betrat die Kutsche. Sie quetschte sich zwischen einem dicken Mann, der nach Käse roch, und einer verschrumpelten Frau, die den Geruch des Alters „von Dior“verströmte, auf einen Stuhl, schloss die Augenlider und tat so, als würde sie schlafen. Der Zug brauste durch die Dunkelheit, aber die Zeit verging mit fünfzehn Minuten Rückstand. Und Nika döste ein.
***
- Voila! Erschienen! - rief Arthur aus und klatschte in die Hände. - Würden Sie bitte, ehrwürdige Senora, uns den Grund Ihrer Abwesenheit mitteilen?!
„Mir geht es nicht gut“, murmelte Nika niedergeschlagen.
- Und ich sterbe! Wenn du nicht arbeitest, wirst du nicht gut spielen.
„Ich spiele gut“, sagte sie.
- Bußgeld! - rief Arthur. - Es ist okay - es ist nichts! Sie können ein normaler Hausmeister sein, eine normale Verkäuferin, aber eine normale Schauspielerin … Nein. Menschen gehen zu einer tollen Schneiderin, weil sie in ihren Kostümen toll aussieht, zu einer exzellenten Köchin, weil sie ihren Magen mit wunderbarem Essen verwöhnen möchte … Und zu einer Schauspielerin, zu einer echten Schauspielerin, die sie zum Weinen, Lachen, Fühlen, Leben bringt. Und da du noch nicht Sarah Bernhardt bist, musst du wie die Hölle arbeiten.
Arthur schüttete seine Proklamation aus, trocknete aus, ließ sich auf einen Stuhl fallen und zündete sich eine Zigarette an. Die Schauspieler warteten, ohne ihre zuvor besetzten Positionen zu verlassen, auf die nächste Nachbildung des vulkanischen Maestro. Die Pause zog sich in die Länge.
„Ich wiederhole diesen Monolog seit dem dritten Monat“, sagte Nika leise. - Wie lange können Sie den gleichen Unsinn wiederholen?
- Solange du nicht verstehst, wirst du nicht fühlen, du wirst nicht leben. Du musst Rona werden“, rief Arthur nervös und beugte sich schnell vor, wie im Wurf. - Wo ist die Macht?! Die Kraft der Liebe, Leidenschaft! Wo bleibt die Empörung der beleidigten Frau?! Wo ist die Energie? Wo ist die Helligkeit, Emotionen?! Wo? Du bist passiv, du spielst träge, verblüfft. Sie sind gedemütigt, aber willensschwach. Sie rächen sich nicht, hassen nicht und lieben nicht. Wo ist Rona?!
- Unsinn. Woher weißt du, wie sie sich fühlt. Sie ist eine langweilige, schmerzende Frau, die sich mit Müßiggang abmüht. Sie hat kein Problem. Sie hat nur einen Mann, auf dem das Licht wie ein Keil zusammengelaufen ist. Und sie jammert. Ich habe es satt, - sagte Nika monoton.
- Sie sind keine Schauspielerin. Sie liebt. Du musst Stärke, Leidenschaft, Liebe spielen. Du jammerst, nicht Ron! - rief Arthur.
- Wie kann man Massalsky lieben. Unser Paul hat die ersten Anzeichen von Impotenz - zu gerade Beine, - jemand grunzte.
Arthur warf der Gruppe der Schauspieler einen drohenden Blick zu. Keiner der Bedrohten zuckte einen Muskel im erstarrten Gesicht. Nur Massalsky verzog Pierrot, der von Malvina zurückgewiesen worden war, mit einer Grimasse und wurde mit einer habgierigen Träne großzügig. Arthur verzog wütend den Mund und richtete seinen Blick auf Nick. "Ihre Bemerkung, ehrenwerte Senora."
- Ich kann nicht spielen, was ich nicht sehe. Ich bin müde, Arthur. Nimm eine andere Schauspielerin, - Nika hat sich abgewendet
„Du bist einfach zu nichts fähig“, fasste Arthur zusammen und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
„Wahrscheinlich hast du recht“, stimmte Nika zu. Und ging langsam in die Umkleidekabine.
Sie ging hinein, brach auf einem Hocker zusammen und zündete sich eine Zigarette an. Aus dem Publikum war die Stimme ihres Bühnenmannes Stas Massalsky zu hören.
- Was kann ich machen? - Stas entschuldigte sich empört. - Was soll ich schuld daran, unsere Primadonna nicht zu begeistern! Nun, sie will mich nicht.
Stas kicherte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ihn jemand nicht begehren würde.
- Sie sind alle faul und mittelmäßig! - Arthur schnappte. - Sie müssen nur in die TV-Show "Spell the Word" einsteigen, Kohl kostenlos besorgen, Wodka knacken und in die Messerstiche einsteigen. Hier ist ein Satz Ihrer Unterhaltung. Du kennst das andere nicht. Und das wirst du nie. Mittelmäßigkeit!
„Jeder Idiot hat seine eigenen Freuden, Meister“, sagte der Komiker Pafnutiev nachdenklich. - Jemand Kohl umsonst, jemand … unsere Veronica auf dem Bett.
Arthur sah ihn aufmerksam an, schluckte den abgekühlten Kaffee, zuckte hoch und flog aus dem Flur.
- Das ist ein Höhenflug, - Stas grinste. - Was wollte er ?! Für das und das Geld?! Pafnutich ist einmal im Monat nüchtern … Wenn er bezahlt wird. Hunde sind auf ihm nicht erlaubt, und wir sind immer schuld. Das ist unser Typ selyavi.
- Ich erzähle dir ein Märchen, mein kleiner Freund, - gurrte Pafnutyev mit der Stimme eines betrunkenen Geschichtenerzählers. - Es war einmal ein Knabe, schön, schön, aber ein Narr und ohnmächtig. Tut mir leid für den Jungen, sie haben den Jungen geschlagen. Weil er die alte jüdische Wahrheit vergessen hatte, dass Abram erlaubt war, haben sie Ivan zu diesem Zweck abgeschnitten.
Stas lachte nervös.
„Du erzählst besser, warum Nellie vor dir weggelaufen ist. Könnten Sie nicht eine Senkrechte vom männlichen Ende zum weiblichen Ende ziehen?
Pafnutiev stellte ein Flugzeug dar und flog mit der Wiederholung: "Ich bin eine Boeing, ich bin eine Boeing" zur Seite. Stas grinste siegreich.
- Komm, nah! - warf Nellie. Ihre Rolle wurde dezent „Femme Fatale“genannt. Arthurs Empörung war heute an ihr vorbeigegangen, und Nellie spürte eine angenehme Beweglichkeit in ihrem Körper … Wie eine Katze auf einem heißen Dach.
„Ich persönlich gehe zum Buffet“, sagte sie. Und als sie wegging, warf sie Pafnutyev einen vorsichtig einladenden Blick zu. Pafnutiev nahm den Blick an, lehnte die Einladung jedoch ab. Und nachdem er sich eine Zigarette angezündet hatte, vergrub er sich in der neuesten Ausgabe des Kommersant.
Gespräche raschelten, Zigarettenteer reckte sich, die Scheinwerfer gingen aus und mit ihnen die Probe.
Nika saß vor Schmerzen vornübergebeugt da. Blendender Schmerz quälte sie. Pochen in den Schläfen. Ich wollte heulen.
Die Tür öffnete sich geräuschlos und eine Hand fiel auf ihre Schultern. Sie schauderte und stieß ein Stöhnen in ihrer Kehle aus.
- Baby, ist es wirklich schlimm für dich? fragte Arthur leise.
„Ich kann nicht spielen“, flüsterte Nika.
- Was? Rufen Sie einen Krankenwagen?
- Nein. Ich kann nicht spielen…
- Natürlich kannst du, kannst du, - Arthur streichelte ihr Haar und wiederholte "Baby, Baby." Nika seufzte, schloss die Augen und sah die Szene in Wirklichkeit.
Dies sollte nicht der Fall sein. Zu Bett. Unter dicken Decken. Lass es stickig sein. Spüren Sie die Glätte der Haut mit den Fingerspitzen. Grabe deine Nägel in seinen Rücken. Und seine Lippen. So zarte dünne Lippen. Trinke sie gierig. Schmerzlich. Lass es weh tun. Und zu ihm. Ihm auch. Und das Wort "Regisseur" in seinen hellgrauen Augen wird verschwinden. Und es gibt kein Theater mehr. Es gibt nur Körper. Ich will deinen Körper. Und ich hasse die Seele. Diese Seele trägt als Orden den Namen DIRECTOR. Und ich bin die Puppe, die dir Geld bringt. Du ziehst, ziehst an den richtigen Fäden.
- Nein! - Nick schrie und sprang aus seinen Händen.
„Baby, Baby“, sagte er und drückte sie an seine Brust. - Was hast du gedacht? Wir müssen uns ausruhen, ausruhen … Vier Stunden vor der Vorstellung. Sie müssen sich ausruhen und können alles tun.
- Arthur, ich fühle mich schlecht, sehr schlecht … - sie stöhnte, brach in Tränen aus, eilte herum. "Nika!" Lippen glitten über ihr Gesicht und strichen mit kleinen Küssen über ihre Haut. "Mein geliebtes Mädchen." Schließt die Augen und murmelt. Mit einem Schauder, mit einem Atemzug. Betrat die Rolle, Bastard.
Die Antwort war ein lauter Schlag ins Gesicht.
Er lächelte trocken. Und strich die vorherige Zeile aus dem Stück durch.
„Schlaf, brauche Schlaf“, flüsterte eine hypnotisierende Stimme. - Und alles wird vergehen. Sie werden sich beruhigen, Sie müssen schlafen.
Er trug sie zu einem abgenutzten, aber weichen Sofa und wiederholte noch einmal: "Schlaf, mein Baby." Nika zuckte hilflos zusammen. Ein schmerzhafter Gedanke floss …
„Theater ist eine Lüge. Ab der Schule. Vom ersten Jahr bis heute! Sie hatten fünf Jahre Zeit, um herauszufinden, ob Sie mich brauchten oder nicht. Aber du wiederholst immer wieder "Baby". Und du fährst mich auf die Bühne. Und nach der Vorstellung: "Bis morgen." Als wäre nichts passiert. "Bis morgen". Und Lächeln. "Bis morgen". Und mein Leben vergeht. Bis morgen, bis morgen, bis morgen! Das ist mein Leben. Und nichts weiter. Nichts! Und so wird es immer sein."
Der letzte Schliff des Bühnen-Make-ups. Das Haar ist gelockt, in großen Locken gestylt. Ein glänzendes schwarzes Kleid mit transparenten Ärmeln zog ihren Körper nach unten. In einem Aschenbecher raucht eine vergessene Zigarette. Nika, blass, mit blutigen Lippen und riesigen tiefgrünen Augen, betrachtet sich selbst aus dem Spiegel. Gefrorene Hände zittern.
Die Leute huschen herum, reden, lachen, rauchen. Einige haben es geschafft, Alkohol "leise" zu küssen. Sie diskutieren über ein bevorstehendes Bankett, den Roman des neuen Platzanweisers und Vershinin, den Hauptdarsteller. Er scheint heiraten zu wollen. Werschinin tritt ein. Alle verstummen und erinnern sich sofort an die März-Tour in den Staaten. Am Samstag eine Party in der Datscha von Turbin. Fast die gesamte Truppe wird dabei sein.
- Nika, bist du bei uns? - Nelly flog hoch.
„Ja… natürlich“, ein schwaches Nicken.
- Stas nimmt die Gitarre. Wirst du singen?
- Sicher.
Mit jedem Geräusch wird die Kehle schwächer, die Hände werden wattig, der Kopf dreht sich.
- … Wie lange habe ich nicht gesungen. Ich habe gerne gesungen.
Im Kopf ist alles durcheinander. Es ist schwer zu denken, nach Antworten auf Fragen zu suchen. Erschöpfte Schwäche im Körper. Wenn nur alle weg wären. Allein sein, sich hinlegen, mich in etwas Warmes hüllen, etwas Heißes trinken, weinen und ruhig einschlafen. Aber sie werden nicht.
Das Theater glaubt, dass Arthur eine seltsame Zärtlichkeit für Nika hat. Aber nicht so. Er hätte sie ausruhen lassen, hätte die Show abgesagt. Diese hasserfüllte Show. Aber er kümmert sich nicht um ihren Zustand, ihre Gefühle. Sie benutzen es. Es sollte nützlich sein.
Warum wurde sie Schauspielerin? Sie fand es schön, es war ein Feiertag. Aber ihr Leben ist reine Monotonie, Leere, Einsamkeit, Kälte. Dieselben Rollen, undankbares Publikum, Arthur wiederholt, dass Sie arbeiten, arbeiten und arbeiten müssen wie eine Energiespenderbatterie. Sie haben die Fähigkeit, Sie müssen sich verbessern, zum Ideal bringen, eine dumme Szene hunderte Male wiederholen. Und warum? Du kannst einem Stimmlosen nicht das Singen beibringen. Und Robertino Loretti wird auf jeden Fall singen. Der Rest ist mittelmäßig, was bedeutet, dass es nicht notwendig ist.
Sie hat ihren Glauben verloren. Verlor mich zwischen diesen Rollen. Nein. Sie ist keine Schauspielerin, sie will nicht ihr ganzes Leben lang die Worte anderer Leute wiederholen. Sie wollte ihres sagen. Sie liebte es zu singen, schrieb Lieder. Es scheinen ganz gute Lieder zu sein.
Es gab einen Produzenten namens Maxim. Er hörte kein einziges Band. Hatte keine Zeit. Jeder versuchte, eine attraktive Schauspielerin zu verführen. Aber die Verführung funktionierte nicht und die Zeit war abgelaufen.
Rollen, Rollen … Die Rollen anderer Leute. Und Nika … Was mag sie? Was kann sie tun? Wo ist sie selbst? Sie sieht morgen nicht. Alles ist nutzlos. Es fehlt die Kraft, aus dem saugenden Sumpf herauszukommen. Keine Kraft. Zuvor schien es nur so zu sein. Aber Illusionen verschwinden im Laufe der Jahre.
Sie kann nicht einmal wie Nelly sein. Spreizen Sie Ihre Beine vor jedem Rind, das Grün im Portemonnaie hat. Und erwarte, dass eines Tages ein Wunder geschieht, das Vieh sich als edles Tier entpuppt und ihr eine Hand, ein Herz, einen Mercedes, ein zweistöckiges Herrenhaus und einen Haufen Kinder anbietet. Es gibt keinen Glauben. Nichts.
- Etwas sauer Sie … - Nellie zuckte die Achseln und rannte mit dem leichtfertigen Schritt eines siebzehnjährigen Narren davon. Sie scheinen sich immer um solche Leute kümmern zu wollen.
Bisher hat nur Pafnutyev gewollt. Aber materiell war seine Sorge nicht produktiv genug. Und Nellie rannte weiter und warf ihm in der berauschten Raserei des Theatertrinkens mitleiderregende Blicke zu. Und am Rande der Verzweiflung stürzt sie sich in ein anderes Bett. Und Pafnutyev hat sich gerade abgewaschen … Er betrinkt sich, fällt in das Buffet und liegt wie ein Stein bis zum Morgen. Versuchen Sie zu heben …
In der Halle brummt es. Dritter Anruf. Das Licht geht aus. Das Summen verstummt, erreicht allmählich ein Zischen und verklingt. Die Ouvertüre beginnt. Stas rennt hoch.
- Ich sehe aus wie? - die uralte kokette Frage. Ein junger gutaussehender Mann träumte von Ruhm. Ich dachte, die Rollen würden wie Küsse auf sein süßes Gesicht fallen. Aber der Ruhm ging in die Irre. Wahrscheinlich sucht er ihn noch irgendwo.
- Die Frisur muss geändert werden. Ich gehe alle zum Friseur. Hier sollte es kürzer sein, Baby, was meinst du? Make-up wurde ungleichmäßig aufgetragen, mit … Selyavi, meinem Selyavi. Heute keine Veränderung?
Nika nickte stumm.
- OK! Kein Flaum, Baby, wir sehen uns bald … Sehe ich wirklich mindestens tausend Dollar aus?
Nika nickte wieder, und Stas rannte wie ein Tornado davon. Sie grinste trocken. Er ist siebenunddreißig. Das Gesicht ist geschwollen. Er kann nicht mehr spielen, ohne ein oder zwei Gläser zu haben. Aber verzweifelt daran zu glauben. Eines Tages wird ihm eine Filmrolle angeboten, in der er sich zeigen kann. Und es wird sich etwas ändern. Etwas … Zumindest etwas.
Fortsetzung folgt
