Sie faltete die Wäsche zusammen und dachte an das letzte Mal, als sie es getan hatte. Sie glättete sanft jede Falte, während er unter der Dusche badete. Sie steckte die Wäsche in eine Tüte und die Tüte in einen alten Schrank. Sie schloss die Schranktür und sagte sich: "ALLES". Sie wusste, dass sie zum letzten Mal zu dieser Couch kommen würde. Und die Kerzen, die er im Laden neu gekauft hat, werden nicht mehr gebraucht. Oder sie werden es brauchen, aber schon an jemand anderen. Nicht für sie
Sie wusste, dass sie zum letzten Mal auf diesem Stuhl saß und rauchte. Dieses Bild an der Wand ist auch das letzte Mal. Und auch der Spiegel im Flur sieht sie zum letzten Mal. Und das Armband, sie vergaß es ständig dort, am Kamin, und heute hat sie es mitgenommen und bevor sie ging, überprüfte sie, ob es in ihrer Handtasche war, weil es unmöglich war, es dort zu lassen. Denn alles ist hier zum letzten Mal. Sie schloss die Tür hinter sich und warf nicht einmal einen letzten Blick in die Wohnung, nur ein schwaches Grinsen erschien auf ihren Lippen. Während er das Schloss schloss, ging sie mit einem ruhigen und selbstbewussten Schritt aus dem Eingang. Nur ein letztes Mal.
________________________
Er kam aus der Dusche, sie versuchte ihn nicht anzusehen. Sie hatte ihn schon mental von sich weggestoßen. Und mit jeder Minute schob sie es weiter und weiter. Er sah ihr ständig in die Augen und lächelte, aber irgendwie einschmeichelnd. Und dann wurde der Blick traurig. Sie hatte nicht die Kraft zu sprechen. Sie sprach mit Nachdruck einige Sätze aus, ihre Blicke wanderten durch die Wohnung, sie versuchte, ihn nicht anzusehen. Nur ein letztes Mal. Sie saß auf einem Stuhl und rauchte, Zigarette um Zigarette. Er saß zu ihren Füßen auf dem Boden und lächelte nicht mehr. Dann sagte er, dass er eine Art Gefahr fühlte. Aber sie wusste, dass er keine Gefahr empfand, aber er fühlte SIE. Irgendwie spürte er ihren Zustand. Er wusste nicht, was es war, er hielt es für eine Gefahr. Er wusste nur nicht, dass es ALLES war.
___________________________
- Ich werde nach Moskau abreisen und nicht zurückkehren. Beschwört mir eine glückliche Zukunft?
- Sie können nur ohne mich eine glückliche Zukunft haben.
- Ich werde eine glückliche Zukunft haben, egal wer neben mir steht.
___________________________
Sie kann sich nicht erinnern, wie ihr diese Entscheidung in den Sinn gekommen ist. Es ist einfach von selbst passiert. ALLE. Das sagte sie sich selbst, auch wenn sie im Café saßen. Entweder geschah es nach der nächsten Erwähnung seiner Frau oder nach ihrem nächsten Anruf, oder es war etwas anderes, aber sie verstand plötzlich klar, dass dies das letzte Mal war. Und dann, nach dem Sex direkt im VIP-Raum des Cafés, ging sie in die Damentoilette, schaute in den Spiegel und sagte sich ALLES. Und ihre Augen im Spiegel waren schon matt.
Sie streichelte sein Gesicht, küsste seine Lippen, versuchte mit ihren Augen und Fingern, sich jede Zeile von ihm und sein ganzes einzuprägen. Nur ein letztes Mal.
___________________________
- Wenn ich bei dir bin, kommen mir dumme Gedanken.
- Welche Art?
- Dass ich alles brechen und mit dir leben will.
- Ich bin gelangweilt von dir.
- Ich störe dich, ich bin im Alltag sehr schädlich: Ich gehe nicht gerne auf Krümel auf dem Boden.
- Ich werde alle Krümel für dich aufräumen.
- Wir werden zwei Menschen unglücklich machen. Zwei gute Leute.
___________________________
- Wenn ich ein Zuhause hätte, WÜRDE ich alles tun, um dich zu meinem zu machen. ICH WÜRDE alles zerbrechen, ICH WÜRDE dich wegbringen, dich wegbringen, dich wegbringen, dich zurückschlagen … WÜRDE.
Sagen Sie es einer Frau nie. Daraus WÜRDE solche Hoffnungslosigkeit und Lügen atmen, dass es keine Kraft zum Atmen gibt. Es wäre wie ein naiver Kindertraum, der nie wahr werden würde. Es wäre eine Entschuldigung, die als zwingender Grund getarnt ist, dass nichts passiert ist. Es würde ALLES bedeuten.
___________________________
Sie duschte unter der Dusche und legte ihr gelbes Handtuch ordentlich auf den Heizkörper. Nur ein letztes Mal. Gleichgültig bemerkte er zu ihm:
- Dein Duschgel ist fast da…
Warum hat sie das gesagt? Es war ihr egal, sie wusch es zum letzten Mal.
- Das nächste Mal werde ich Tabletten kaufen, damit ich nicht mehr über Flüge zucken muss.
Und sie sagte es einfach so. Er sagte nichts. Er wusste nicht, was sie dachte, dass es keine Pillen mehr brauchte, dass er zum letzten Mal mit ihr im Bett lag.
____________________________
Sie startete das Auto. Er war traurig. Er sagte, er wolle nicht gehen. Sie dachte: "Zum letzten Mal."
ALLE. Sie atmete aus und fuhr aus diesem Hof. Nur ein letztes Mal.
_____________________________
Während der Fahrt hatte er ein nettes Gespräch mit seiner Frau am Telefon, und sie dachte, dies sei das letzte Mal. Er versprach, seiner Frau einen Kuchen zu bringen, bat sie aber stattdessen, sich umzudrehen und ins Café zurückzukehren. Es war ihr egal – sie wusste, dass es alles zum letzten Mal war.
Dort sagte er ihr, dass er sie liebte. Und sie dachte: "Zum letzten Mal."
Und dann brachte sie ihn nach Hause, verabschiedete sich und winkte ab. Sie wusste genau, dass es das letzte Mal war.
Und als sie eine leere Straße entlang zum Haus fuhr, wiederholte sie sich wie ein Roboter immer wieder nur ein Wort: ALLES.
