Ich bin mit dem Hund gegangen. Ein kalter Wind wehte, es regnete. Dieser lästige, ermüdende Regen, der dich mit kalten mikroskopischen Nadeln sticht, dir ins Gesicht schaut, bis zum Kragen deiner Jacke greift. Ich wollte so schnell wie möglich nach Hause, in eine warme Wohnung, mich an den Computer setzen, die Musik anmachen, arbeiten, entspannen …
Plötzlich rief mir jemand zu:
- Junger Mann, darf ich Sie fragen?
Die Stimme ist alt, rau und rasselnd. Ich sah mich um. Etwa zehn Meter entfernt stand ein ganz grauhaariger, schiefer alter Mann mit Bart. Ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr der Alte fort:
- Du gehst nicht mit ihm hierher. Hier laufen so viele streunende Hunde herum…
Ich nickte. Nun, sagen sie. werde ich zur Kenntnis nehmen. Und er wandte sich ab. Der alte Mann hat einen halbblinden Pudel, so alt, grauhaarig und altersschwach wie sein Herr, an einer Schnur.
Minuten mit Bleistiftbeinen, Sprünge. Ich bin kein Fan von Pudel. Ich habe eine Art Vorurteil ihnen gegenüber. Seit seiner Kindheit mochte er es nicht. Es besteht keine Lust, mit dem alten Mann zu sprechen. Ich möchte gehen, aber plötzlich höre ich:
- Entschuldigen Sie, bitte. Ich habe nur niemanden, mit dem ich reden kann … Entschuldigung für die Aufdringlichkeit, aber womit füttern Sie den Hund?
Ich bin nicht dazu erzogen, jemanden abzuwehren, der mich nach irgendetwas fragt. Und ich antworte. Ich füttere dies und das. Liebt etwas mehr…
- Und hier bin ich, wissen Sie, wie meine Frau noch lebte, alle, - nickt dem halbblinden Pudel zu, - ich habe ihn mit Sandwiches gefüttert. Als ich in der Schule Sandwiches für meinen Sohn zubereitete, tat es auch dieses. Morgens vor der Arbeit…
Ich nicke. Mit all meinen Blicken zeige ich, dass mich nicht besonders interessiert, was sein Pudel frisst. Ich schaue auf meine Uhr. Der alte Mann macht sich Sorgen und fing meinen Blick auf:
- Beeil dich? Wissen Sie, eine Rasse wie Ihre muss gut erzogen werden. Ich habe gehört…
„Ich weiß…“unterbreche ich ihn.
Ich möchte diesen alten Mann verlassen, ich möchte, dass er mich verlässt. Ich hasse so nervige Leute. Ich habe den lästigen Regen satt… Und dann sehe ich meinen Nachbarn. Lächelnd kommt er auf mich zu. Er hat mich lange nicht gesehen. Kommt hoch, grüßt.
- Wie ist das Leben?
- Bußgeld.
Es stellt sich heraus, dass der alte Mann aus der Kommunikation herausfällt. Und sollte theoretisch wegziehen. Aber es geht nicht weg. Steht, taumelt. Reibt seinen Bart. Sieht uns an. Er möchte wirklich, dass wir ihn in unser Gespräch einbeziehen. Und wir ignorieren. Ein alter Pudel klettert auf meinen Hund zu.
Ich bezweifle, dass der Pudel rechtzeitig geimpft wird, deshalb schaue ich mit Missfallen auf den alten Mann zurück. Er sticht mir ins Auge, als Kinder auf einer Hochzeit ein Wechselgeld in die Menge werfen.
- Weißt du, er war mal…
- Genauer. Mein Biss kann ernst sein.
Es ist nicht wahr. Meine "beißt" nur als Reaktion auf Aggression. Der Pudel ist sicher. Ich möchte einfach nicht, dass ein kleiner grauer Klumpen zu meinem schönen, gepflegten jungen Hund passt. Ich beginne zu gehen. Ich gehe mit einem Nachbarn zu meiner Haustür. Und plötzlich sehe ich, dass der Alte hinten sitzt.
Er versucht, mich etwas zu fragen, aber ich tue so, als würde ich es nicht hören. Endlich stehe ich vor der Tür. Im Aufzug. Ich gehe auf mein Stockwerk. Auf dem Boden steht eine Gesellschaft von drei alten Nachbarinnen. Es wird etwas diskutiert. Einer dreht sich in meine Richtung:
- Hallo Tolik! Hören Sie, ich schulde Oly-Büchern. Soll ich es einbringen?
Das ist die Großmutter meines Freundes. Eine sehr kluge, intelligente alte Frau. Ich habe eine Vorliebe für sie. Sie sammelt haufenweise Bücher von meiner Frau und gibt sie beim Lesen zurück.
- Nun, wenn es Ihnen jetzt passt. Bei uns brennt es im Allgemeinen nicht.
- Warum ist es nicht bequem? Gemütlich…
Ein paar Minuten später bringt mir ein Nachbar Bücher.
- Ist er draußen nicht kalt? - nickt dem Hund zu.
- Kalt. Sie kennen hier keinen alten Mann? Hat er einen kleinen, grauen Pudel?
- Habe einen alten Mann gefunden, - der Nachbar lächelt, - er ist fünfundfünfzig. Ist es stecken geblieben?
- Gut. Er ist irgendwie nervig…
- Äh … Er nervt nicht … Nur …
Und sie erzählt mir die Geschichte vom "alten Mann" …
… Semyon hatte eine Familie. Zwei Kinder und eine schöne Frau. Er selbst arbeitete als Architekt. Er war sehr berühmt und gefragt. Kommuniziert mit den Mächtigen dieser Welt. Und dann wurde er eines Tages von einer sehr einflussreichen Person vorgeladen. Und er sagte, dass er und seine Frau Semyon beschlossen hätten, zusammen zu sein. Semyon verstand zuerst nicht. Was meinst du mit "zusammen"? Wer hat entschieden?
- Hör zu, Sema … - "ernstiger Kamerad" klopfte Semyon auf die Schulter, - du musst ein Mann sein.
- Wie, Ira? Wieso das? - Semyon fragte seine Frau, und sie packte ihre Sachen und wandte sich ab.
Sie konnte ihm sagen, dass er eine rückgratlose Schnecke war. Dass ein richtiger Mann an seiner Stelle für ihre "ausgerissenen Jahre" arrangiert hätte. Sie konnte ihm sagen, dass nur ein Blinder an seiner Stelle ihre ständige Abwesenheit "bei der Arbeit" nicht bemerken würde. Und nur ein Vollidiot hätte geglaubt, dass ein Arbeitskollege sie an die Schwarze Wolga nach Hause bringen würde … Sie konnte ihm viel erzählen. Mit Vorwurf, mit Wut. Aber sie sagte kein Wort.
Weil sie wusste, dass er sie liebte. Und ich wusste wie. Er hatte keine Ahnung, dass seine Frau die von jemand anderem sein könnte. Er war keineswegs der Eigentümer. Er gab ihr nie einen Grund, an seiner Liebe zu zweifeln. Er nannte sie Irusik und Irisochka … Und sie ging. Zum "Mann", zum Business-"Geschäftsführer" mit behaartem Oberkörper. An den "knackigen" Chef.
Semyon ließ sich durch den Weggang seiner Frau nicht entmutigen. Gar nicht. Er wurde getötet. Zerquetscht. An der Decke einer sofort leeren Wohnung verschmiert. Er lag einen Monat auf der Couch und starrte an die Wand. In der Nähe lag ein Pudel, der Liebling der Frau, den sie ebenso leicht verlassen hatte wie ihr Mann. Großmutter hatte Kinder, Semyon hatte keine Freunde …
…Es sind mehrere Jahre vergangen. Die Kinder sind erwachsen. Sie haben mit ihrer Mutter gesprochen. Das ganze Wochenende verschwanden sie in der Datscha von "Onkel Pascha", dem neuen Ehemann der Mutter. Semyon fragte nach nichts, als sie abends nach Hause kamen, glücklich, glücklich. Und er hat nichts Schlechtes über ihre Mutter gesagt. Ich habe nur oft an meinem Schreibtisch gesessen und mir alte Fotos angeschaut …
Und dann geschah etwas. "Onkel Pascha" wurde festgenommen und beschlagnahmt. Und seine Frau rief ihn an. Und sie bat mich, zu vergeben. Und sie weinte in den Telefonhörer. Semion vergab. Und sie kehrte zurück. Dünn, mit dunklen Ringen unter den Augen. Sie wurde krank und Semyon saß tagelang an ihrem Bett. Dann stellten die Ärzte eine Diagnose. Und Semyon begann, die Kinder darauf vorzubereiten, dass ihre Mutter bald weg sein wird …
… Als seine Frau im Sterben lag, in Qualen, im Delirium, rief sie ihn nie an. Von ihren weißen Lippen flogen die Namen von Menschen, Männern. Aber sein Name war nicht dabei. Und sie starb an Krebs und nahm für immer die Antwort auf die Frage mit sich: "Hat sie ihn geliebt?"
… Zwei Jahre später fuhr sein Sohn von Freunden. Ein Motorrad sprang auf die Fahrbahn und es kam zu einem Unfall. Das Auto flog mit voller Geschwindigkeit gegen den Mast und fing Feuer. Der Sohn konnte die brennende Hütte nicht verlassen …
… Am Flughafen "Borispol" hat Semyon seine Tochter abgesägt. Er weinte und seine Schultern zitterten. Die Tochter erhielt eine Green Card und flog zur Arbeit in die Staaten. Semyon umarmte seine einzige verbliebene einheimische Kreatur und weinte bitterlich. Das Flugzeug hob in den Himmel ab und verschwand zwischen den Herbstwolken …
… Sechs Monate später kam ein Brief. Semyon hat es lange nicht geöffnet. Ich saß und sah zu. Die Adresse wurde von fremder Hand geschrieben. Als Semyon den Brief las, heulte er. Ein alter Pudel humpelte aus dem Korridor und begann, als er den Besitzer ansah, zu jammern und Semyons Knie zu kratzen …
… So wurde Semyon auf der ganzen weiten Welt allein gelassen. Oder besser gesagt, nicht einer. Mit einem Hund, alt und altersschwach. Blind. Wer könnte von Tag zu Tag sterben. Er saß lange bei seinem Barsik, sprach mit ihm. Er fragte nach etwas, argumentierte, beriet sich. Er sah aus wie ein alter Mann. Nicht rasiert, nicht gut gegessen. Und ich wollte unbedingt mit jemandem reden. Sagen Sie Ihre Trauer, teilen Sie sie. Schließlich ist es für einen sehr schwierig, eine solche Last zu tragen …
… Ich saß in der Küche und hörte die Geschichte eines Nachbarn. Sie seufzte und fasste zusammen:
„Also sei nicht zu beleidigt von ihm. Es ist nicht aus Bosheit, dass er sich an Menschen hält.
- Woher wussten Sie das alle? - frage ich, immer noch nicht in der Lage, sich von der Geschichte der Frau zu entfernen.
- Äh … Wenn jemand anders als ich auf ihn gehört hätte. Wenigstens einmal. Du würdest heute nicht weglaufen und die ganze Geschichte erfahren. Vom Start zum Ziel…
… Ich bin danach noch viele Male im Haus herumgelaufen. Ich ging bewusst mit dem Hund in der Nähe des zeremoniellen alten Mannes spazieren. Wer ist überhaupt kein alter Mann. Aber nur ein sehr alter Mann. Wer möchte wirklich seinen Kummer und Schmerz mit jemandem teilen. Wer spricht mit dem Hund. Und wer braucht nur ein paar Sätze.
Unterstützung erwartet er nicht. Er sucht die Teilnahme aufmerksamer menschlicher Augen. Eigennutz. Zu deinem schrecklichen, gebrochenen Schicksal. Auf der Suche nach. Und er tut es nicht. Und redet abends mit einem alten Pudel. Und er schaut sich mit ihm alte Fotos an …
