„Liebe Redakteure, warum haben Sie in den letzten zwei Monaten kein Wort über den wunderbaren Sänger Nikolai Baskov geschrieben? !! Sie haben eine beschissene Zeitung! Wir sind nicht bei dir. Eine Gruppe von Rentnern". „Es ist notwendig zu verbieten, die Gesichter von Garik Sukachev, Yakov Brandt und Edward Radzinsky im Fernsehen zu zeigen. Immerhin schauen Kinder fern, deren Psyche lebenslang lahmgelegt werden kann "…" Damit Sie, Journalisten, leer waren."
Es gab eine Zeit, in der die Briefabteilungen in den Redaktionen großer Zentralzeitungen aus zwei Dutzend Mitarbeitern bestanden. Briefe von Lesern aus verschiedenen Regionen wurden in Tüten an die Redaktion geliefert. Briefe wurden registriert, sortiert, beantwortet, und diejenigen, die "die Seele kniffen", wurden veröffentlicht.
Nach dem Inhalt der Briefe beurteilten die Journalisten nicht nur die Lage in den Regionen, sondern auch die psychische Verfassung der Bevölkerung. In den letzten Jahren hat sich der Gesundheitszustand deutlich verschlechtert. Allerdings … Jetzt ist es schwieriger geworden, dies zu beurteilen. Der Abopreis ist gestiegen, unsere Zeitung hat die Hälfte ihrer Abonnenten verloren, die Post in der Redaktion ist ausgedünnt - so sehr, dass die Zahl der Mitarbeiter in der Briefabteilung auf zweieinhalb Personaleinheiten reduziert werden musste.
Diese Einheiten mussten die von den Lesern vorgenommenen Änderungen des handgeschriebenen Evangeliums studieren, um das Schema des elektrischen Heizkörpers "Shnyrik" und die Zeichnungen zu berücksichtigen, nach denen die erste fliegende Untertasse von Vologda entworfen wurde.
Unter denen, die Leserbriefe schrieben, gab es keine Melkerinnen und Hirten mehr. Erfinder und Hellseher, Außerirdische und Sektierer begannen, auf das Genre der Briefe zurückzugreifen. Von 10 Briefen verursachten nur ein oder zwei keine Lacher bei den Mitarbeitern der Zeitung und erhielten das Recht zur Veröffentlichung.
Die traditionellen Überschriften "Sie haben uns geschrieben", "Leser - Zeitung - Leser", "Sie fragen - wir antworten" sind verwaist. Es gab einfach nichts, womit man sie füllen konnte. Aber Journalisten sind einfallsreiche Menschen. Ohne lange nachzudenken, begannen sie, sich selbst Briefe zu schreiben: von Rentnern, Feuerwehrleuten, Ärzten, Sport- und Mathematiklehrern.
Wir müssen Tribut zollen, fast alle Themen waren realistisch, die Probleme waren lebenswichtig und relevant, und nur manchmal tauchten "Elemente zulässiger Phantasie" auf. Auch mir ist dieses Schicksal nicht entgangen.
- Woran arbeitest du? - irgendwie fragte ein Kollege.
- Die Geschichte der siamesischen Zwillinge Masha und Dasha. Ich habe gerade angefangen … Beria hatte einen Fahrer, der Fahrer hatte eine Frau. Die Frau brachte zwei Mädchen mit verwachsenen Stacheln zur Welt und ließ sie in der Entbindungsklinik zurück. Ich habe diese Entbindungsklinik angerufen, um Augenzeugen oder zumindest eine Kopie der Absage zu finden.
- Groß! - der Kollege wurde munter, - Hier ist das fertige Thema. Schreiben Sie, seien Sie ein Freund … Ein Brief von einer Mutter, die siamesische Zwillinge zur Welt gebracht hat und nun überlegt, ob sie sie aus der Entbindungsklinik herausholen soll oder nicht. Wenn er es wegnimmt, werden die Leute schief aussehen, und es ist nicht bekannt, wie man die Mädchen behandelt, aber wenn es es nicht wegnimmt, wird es ihr Gewissen quälen … Nun, so.
- Uh auf dich!
Ich habe einen Brief geschrieben. Tränen, schwer … ich habe es geschrieben und vergessen … Für mich war es eine Trainingseinheit vor viel Stoff.
Diese Geschichte verbreitete sich in ganz Russland. Masha und Dasha Krivoshlyapovs sind unzertrennliche Menschen, isiopagi, eine bittere Ironie des Schicksals. Drei Beine für zwei.
… Sie hatten bereits gelernt, alleine durch die Gänge des Forschungszentrums zu laufen, als ein gewisser Aesculapius beschloss, die Natur zu täuschen und den Mädchen das dritte Bein zu amputieren … Von diesem Moment an saßen Dasha und Masha fest im Rollstuhl.
Pension für behinderte Menschen in Rostow. "Die Krankenschwester hat uns für einen Rubel ihren Bekannten gezeigt."
Eine Pension in der Nähe von Moskau für Arbeitsveteranen … Pjotr Truchin ist ein Nachbar von Dascha und Masha:
- Sie fragen mich: "Petka, bring Eiscreme." Masha liebt Schokolade und Dasha liebt einfach. Fröhliche Mädchen. Der eine raucht, der andere hasst den Rauch, der eine ist dem Trinken nicht abgeneigt und der andere ist krank … Sie sind wie in einem Zoo. Sie werden ins Ausland gebracht - demonstriert …
Peter sagte nichts mehr zu mir. Es war ihm verboten … Sie sagten, die Krivoshlyapov-Schwestern hätten ihre Mutter gefunden, als sie erwachsen waren. Im Laufe der Jahre brachte sie einen Sohn zur Welt. Sie wollte nichts von ihren Töchtern hören.
„Wir hatten unsere erste Liebe. Sein Name war Serjoschka. Er hatte keine Stifte. Dieser Mangel sei die Folge einer erfolglosen Abtreibung. Zuerst lehrte er Dasha zu küssen und dann mich. Seryozhka starb im Alter von 29 Jahren …"
Masha Krivoshlyapova starb im Alter von 53 Jahren. Dasha wusste nichts vom Tod ihrer Schwester. Ihr wurde gesagt, dass sie schläft. Auch Dasha starb 17 Stunden später.
Und zwei Monate später brachte mir ein Kollege einen Umschlag von einem Leser. Dies war die Reaktion eines gewissen Rentners auf die von mir verfasste Enthüllung:
„Schatz, begehe keine Sünde. Das sind deine Kinder! Nimm sie trotz allem. Der Punkt ist nicht einmal, dass Gott dir nicht vergeben wird. Du wirst dir nie verzeihen."
Dieser Brief kam 60 Jahre zu spät! Und obwohl meine Adresse auf dem Umschlag stand, hätte sie nicht an mich adressiert sein dürfen …
